В начале 1960-х странный звук для телевидения нельзя было вызвать нажатием клавиши компьютера. Его нужно было найти, записать, преобразовать и расположить во времени. Поэтому история заставки Doctor Who — история не только мелодии, но и физической работы со звуком. В 1963 году Делия Дербишир в BBC Radiophonic Workshop сделала электронную версию темы, которую написал Рон Грейнер. Архив Манчестерского университета точно называет её вклад «электронной реализацией». Это слово помогает услышать работу, скрытую между нотной идеей и готовой фонограммой.
Партитура ещё не звучит
Грейнер задал музыкальную основу: мелодию, ритм и образ будущей темы. Дербишир вспоминала в интервью BBC Radio Scotland 1997 года, что партитура содержала образные указания вроде «облаков ветра», взмахов и скольжений. При этом ритм был тщательно продуман. Для неё вопрос состоял не в том, как просто сыграть записанные ноты. Нужно было решить, какие звуки могли бы убедительно воплотить эти указания, и построить запись из доступных в мастерской средств.
В материалах BBC Ten Pieces рядом с именем Дербишир прямо указано: исходную тему сочинил Рон Грейнер. Там же её задача описана как аранжировка электронными звуками. Оба глагола полезны, но ни один по отдельности не передаёт всего процесса. Сочинение определяло музыкальные отношения; реализация выбирала тембр, высоту, длительность и точное место каждого записанного звука. Это художественные решения, хотя они происходили за монтажным столом, а не перед микрофоном с оркестром.
Звук собирается по частям
Дербишир рассказала, что в мастерской имелся набор из двенадцати осцилляторов, но пользоваться всеми одновременно было нельзя. Осциллятор выдаёт простой электрический тон; сам по себе он не обладает характером готовой мелодии. Характер появляется, когда исполнитель меняет высоту, записывает результат и соединяет его с другими звуками. Как объясняет BBC в своём учебном разборе, Дербишир использовала также найденные звуки: записывала предметы, меняла скорость магнитной ленты, повторяла фрагменты, получая новые высоты и ритмы.
Представьте короткий звук на узкой полоске ленты. Если воспроизводить запись быстрее, он станет короче и выше; если медленнее — длиннее и ниже. Чтобы получить последовательность, отдельные фрагменты надо вырезать и склеить в нужном порядке. Повторяющийся рисунок возникает из точно отмеренных интервалов, а не из команды «повторить». Даже когда исходный звук создан электрической схемой, темп и движение зависят от рук, слуха и монтажного решения человека. Именно эта двойственность — электронный источник и ручная сборка — делает запись памятником своей эпохи.
Концептуальная иллюстрация к теме статьи; художественная сцена.
Человека слышно за устройствами
Позднее легко назвать такой процесс ранним программированием музыки. Сравнение соблазнительно, но стирает важную часть опыта: мастерская работала с материальными записями, ограниченным числом устройств и необходимостью прослушивать результат после каждого решения. Ошибочная склейка означала новый монтаж. Удачный звуковой ход нельзя было отделить от способа его получения. Дербишир в том же интервью назвала работу над темой волшебным переживанием: по записи Грейнера она заранее не могла услышать окончательный результат.
Архив библиотеки Манчестерского университета напоминает, что эта заставка — только самая известная часть её деятельности. В университете хранятся ленты, заметки и партитуры, связанные с другими радиоработами Дербишир; исходные монтажные материалы темы Doctor Who, по описанию коллекции, находятся в архиве BBC. Такое разделение архивов важно: оно не даёт принять любую сохранившуюся ленту из её собрания за оригинал знаменитой темы.
В готовой записи мы слышим цельную пьесу. За ней — цепочка выборов: какой источник записать, какую часть оставить, насколько изменить скорость, где повторить и где прервать. Грейнер придумал музыкальный маршрут; Дербишир проложила по нему слышимый путь. Именно поэтому слово «реализация» здесь обозначает творчество, а не механическое исполнение инструкции.
Источники и дальнейшее чтение
- Библиотека Манчестерского университета: описание архива Делии Дербишир и местонахождение монтажных лент темы.
- Библиотека Манчестерского университета: проект оцифровки и контекст её работы.
- BBC Ten Pieces: учебный разбор темы, электронной аранжировки и ленты.
- Расшифровка интервью Делии Дербишир программе BBC Radio Scotland, 1997.