В первых секундах Pet Sounds хочется искать привычную рок-группу: где гитара, где ударные, кто держит ритм? Но чем дольше слушаешь, тем труднее разложить звучание на знакомые роли. Инструменты входят и исчезают, голоса ложатся поверх уже плотной основы, а радостная мелодия внезапно приобретает тревожный оттенок. Альбом The Beach Boys вышел 16 мая 1966 года. Его интересно слушать как запись, в которой композиция, исполнение и работа в студии почти неотделимы друг от друга.
Сначала ансамбль, затем голоса
Брайан Уилсон писал музыку, продюсировал сессии и определял звуковой рисунок пластинки. Пока остальные Beach Boys гастролировали, он записывал инструментальные основы с опытными музыкантами Лос-Анджелеса, которых часто объединяют названием Wrecking Crew. Вернувшись, участники группы добавляли вокальные партии и гармонии. Такую последовательность описывает очерк Тома Смакера на сайте Библиотеки Конгресса; Деннис Уилсон в архивной публикации группы вспоминал, что к возвращению музыкантов с гастролей Брайан подготовил уже больше половины инструментального материала.
Это не история об одном человеке, который сыграл все партии сам. Уилсон руководил музыкальной конструкцией, а сессионные исполнители придавали ей реальный темп, артикуляцию и энергию совместной игры. Воспоминание самого Брайана о пятнадцати музыкантах, теснившихся в небольшой комнате, объясняет практическую сторону замысла: баланс инструментов приходилось искать уже во время исполнения. Затем на этой основе группа выстраивала вокал. Майк Лав вспоминал, что один только фрагмент подпевок в «Wouldn’t It Be Nice» потребовал множества проходов. Поэтому без голосов Карла и Денниса Уилсонов, Лава, Эла Джардина и их коллег готового Pet Sounds тоже не было бы.
Тембр вместо привычного разделения ролей
Аранжировка здесь работает не как украшение песни, а как способ вести её мысль. В инструментальной «Let’s Go Away For Awhile» Брайан перечислял скрипки, саксофоны, гобой, вибрафон, два баса и гитару, на струны которой положили бутылку для особого скользящего оттенка. Список важен не своей экзотикой. Разные атаки и послезвучия создают движение внутри мелодии даже там, где никто не поёт. Попробуйте проследить, как один тембр передаёт фразу другому, словно меняется освещение одной сцены.
На других треках тот же принцип проявляется в коротких ответных мелодиях и неожиданных звуках среди привычных инструментов. Том Смакер в очерке Библиотеки Конгресса отмечает найденные звуки, контрмелодии и разнообразную инструментовку: у каждой вещи свой характер, но вместе они образуют цельное пространство. Студия позволяла собирать его слоями. Это точнее, чем представлять запись как оркестр, который однажды сыграл альбом от начала до конца.
Концептуальная авторская иллюстрация к устройству аранжировки; художественная сцена, не историческая фотография.
Чьи слова слышны рядом с музыкой
Слова на альбоме нельзя целиком приписывать Брайану. Основным соавтором текстов стал Тони Эшер; официальный архив группы отдельно отмечает вклад Майка Лава в три песни. «Sloop John B.» вообще выросла из традиционной песни: предложил включить её Эл Джардин, а Уилсон создал для неё новую плотную аранжировку. Это важное различие между сочинением, выбором материала и записью. Оно не уменьшает роли Брайана, а показывает, сколько решений встретилось в результате.
Для внимательного прослушивания достаточно сопоставить начало и конец пластинки. «Wouldn’t It Be Nice» открывается мечтой о будущем, а «Caroline, No» оставляет ощущение утраты. Между ними меняются гармонии, плотность и окраска звука; голоса могут звучать близко и доверительно даже над насыщенной инструментальной фактурой. Очерк Библиотеки Конгресса видит в этой последовательности линию от ожидания к одиночеству, но не утверждает, что перед нами сюжет с единственным толкованием. Первоначальный альбом вышел в моно: полезно помнить об этом, когда современные стереоверсии раскрывают отдельные детали иначе.
Вокруг Pet Sounds накопилось достаточно легенд о «первом» и «величайшем». Записи такие слова мало помогают. Гораздо интереснее услышать конкретный труд: как музыканты удерживают необычную инструментальную ткань, как группа добивается сложного вокального согласия и как продюсер связывает разные тембры в последовательность песен. Новизна альбома не в одной чудесной технологии, а в том, сколько музыкального смысла здесь доверили самой записи.
Источники
- Библиотека Конгресса: очерк Тома Смакера о Pet Sounds.
- Официальный архив The Beach Boys: воспоминания участников о записи.